
отсчета, и парадокс у Зиновьева построен именно на этом. Например, когда он пишет: «Уче
ный написал бесполезную, но нужную книгу». Или еще: «Когда враги нас хвалят, это очень 
плохо. И советские обществоведы, выезжая за границу, делали все возможное, чтобы враги их 
не хвалили. И преуспели в этом». Это не прием сатиры, это советская реальность. Или: идет 
борьба за преодоление различия между городом и деревней, в результате этого вся деревня 
бежала в город и встала в очередь за такими промышленными товарами, как масло, килька и 
так далее. Было бы конструктивно для исследования рассмотреть эти две линии — линию, 
идущую от сатирической традиции, и линию, идущую от конкретного опыта жителя тотали
тарной ибанской системы. 

Когда писалась книга о поразительных приключениях Чмотанова, я не думаю, что автор, 
Николай Боков, читал Зиновьева. Но поразительная, чисто зиновьевская фраза: когда исчезла 
мумия Ленина, то одному актеру предложили сыграть неживой образ вечно живого Ильича. Я 
думаю, что когда-то будут написаны очерки зиновьевского периода русской сатиры, потому 
что, на мой взгляд, эта сатира вобрала в себя общие сатирические элементы, бытующие всюду. 

Гегель как-то сказал: «Силой субъективных выдумок, молниеносных мыслей, поразитель
ных способов трактовки стремится разложить все то, что хочет сделаться объективным и при
обрести прочный образ действительности». Русская сатира все время доказывает алогичность 
этой логичной в себе алогичной системы. Делает это и Зиновьев. Он противопоставляет стро
гой алогичности Ибанска логичность нормального человеческого сознания. Логика — важ
нейший момент у Зиновьева. Но логика ведет к религии. Диалектика, или, как говорит Зино
вьев, дуболектика, или дьяволектика, дьяволектический социзм ведет к разрушению каких-то 
устойчивых нравственных понятий. Свобода есть рабство. Зиновьев пишет, что свобода есть 
не необходимость, а обходимость. А уж какая — осознанная или неосознанная — черт ее 
знает. Лучше, чтобы неосознанная, потому что лучше, если начальство не пронюхает, что, 
убегая в самоволку, мы можем обойти начальство и хоть немного побудем на свободе. Анекдот 
переосмысляет затверженную формулу и вмещает все реальные формы логики. И реальные 
формы логики приводят Зиновьева к религиозным выводам. Он говорит: настоящая мораль 
всегда неофициальна. Она всегда одна. Она либо есть, либо ее нет. То есть он не говорит, как 
говорят диалектики: есть одновременно и «да» и «нет». Он говорит, как Христос: да-да, нет-
нет, остальное от лукавого. И дальше о морали: она не имеет никаких основ, кроме решения 
отдельных индивидов быть моральными. Она тривиальна по содержанию, но невероятно трудна 
в исполнении: не доноси, держи слово, борись за правду, не хватай хлеб первым, не перекла
дывай на других то, что можешь сделать сам, живи так, как будто всегда и всем виден каждый 
твой шаг. Поразительно, что логика приводит Зиновьева к христианским истокам, к принци
пам «Нагорной проповеди». Я уже не говорю о том, что у Зиновьева есть все время обращение 
к религии как способу и пути спасения. Логика, религия, гласность с его точки зрения тесно 
взаимосвязаны. 

Василий Бетаки. 
Между лозунгом и мусорщицей5 

Светлое будущее — совсем не будущее. Вот все то, что мы видим ежедневно, все мелочи, 
весь быт, вся эта «советская действительность», на которую, как известно, клевещут все, кому 
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не лень и даже те, кому лень, — она и есть самый настоящий коммунизм. Никакие не «зримые 
черты» — просто «обыкновенный коммунизм». Эта мысль — может быть, и не самая главная 
мысль новой книги Александра Зиновьева, но она мне представляется тем стержнем, на кото
рый нанизан роман... Впрочем, роман ли? Если в «Зияющих высотах» — книге, построенной 
по типу античной сатиры (а отчасти и по типу раблезианской эпопеи-эссе — где Свифт, Пла
тон, Марциал, Рабле, Щедрин, Монтень и Вольтер и еще неведомо кто на разные голоса раз
глядывают жителей Ибанска во всех возможных и невозможных измерениях), — если там 
сюжета как такового почти нет, то в «Светлом будущем» признаки романа как жанра высту
пают явно на первый план. Конечно, и здесь большую часть текста занимает то, что в поэзии 
называется «лирическими (или философскими) отступлениями» — но ведь «Дон-Жуан» Бай
рона или пушкинский «Онегин» тоже романы, хотя в первом из них отступления составляют 
около 70% текста, а во втором — около 40... 

И, разумеется, необъятное количество идей, наблюдений, выводов охватить в рецензии 
невозможно, хотя они-то и составляют все то, из чего складывается (прошу прощения за ба
нальность!) эта энциклопедия советской действительности наших дней. 

Но все, затронутое в романе, сходится к двум грандиозным символам: один из них — это 
Лозунг. Его строят, ремонтируют, перестраивают, ломают несознательные граждане, опять ре
монтируют, опять перестраивают... Как в «Зияющих высотах» вся жизнь общества вертится 
вокруг строительства Сортира, так тут — вокруг Лозунга. Ибо Лозунг — квинтэссенция того 
теоретического коммунизма, которым и занимаются почти все действующие лица романа. А 
на другом полюсе — мусорщица, называемая «пьяной старухой», которая катит свою тележку 
сквозь всю советскую действительность, сквозь быт, сквозь героев... Это — символ того ком
мунизма в действии, в жизни, того, отнюдь не теоретического, при котором приходится жить, 
и тоже тащить свою тележку с мусором... Ибо каждый из нас — немного та самая старуха, 
которую никто полностью в коллектив так и не загнал; в этом, пусть мусорном, безнадежно 
нищем — но все же персонализме — и есть слабая надежда на то, что «Светлое будущее» не 
абсолютно, что оно разрушимо... Ведь ниже старухи уж никого нет — а она все же какая ни 
есть, но личность. И это в обществе, где «степень персонификации индивида зависит от уров
ня его социальной позиции», где чем ниже — тем неизбежнее нивелировка и обобществление 
духа... 

Но обратимся к сюжету романа. Герой его — от лица которого ведется повествование — 
довольно высоко стоящий на социальной лестнице человек. Философ. Теоретик коммунизма. 
В общем, один из тех, чей труд влит (не физически, конечно) в Лозунг. Он — либерал. Он — 
шестидесятник. И в момент, когда куцый либерализм, вынесший его на своей мутноватой вол
не, уже становится нерекомендуемым воспоминанием, все страсти его направлены лишь на 
одно — пройдет или не пройдет он в член-коры. Характернейшее явление — герой рассуждает 
просто: лучше я буду наверху, чем какой-нибудь дурак или явный реакционер — ведь все же я 
как-никак либерал... И шаг за шагом мы видим, что по сути этот порожденный хрущевскими 
оттепельными трюками либерализм и есть самое действенное охранительное оружие систе
мы — ибо голый прямолинейный сталинизм (коммунизм в его классической форме) может, 
чего доброго, саморазоблачиться. А такие «ремонтники», как герой «Светлого будущего», про
длевают его существование. И если они кажутся опасными всяким Васькиным и Канарейки-
ным, то лишь потому, что те не о сохранении системы заботятся, а не видя дальше своего носа, 
рвутся ухватить свое сию же минуту. Но его время прошло. Агонизирующей системе не до 
либералов-ремонтников. Она рвется опять к незамутненному коммунизму, и если нет массо
вых репрессий, то лишь от боязни самих верхов — ведь теперь это коснется их самих... И вот 
ножницы: не сажать — значит, сохранить следы «либерализма», сажать — можно привести 
систему к самоубийству... И все же героя проваливают на выборах — не быть ему член-кором. 
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Кончает самоубийством его дочь, не в силах вынести двойного существования, а более — 
того, что отец ее, как она в конце концов понимает, в свое время предал своего друга — Антона 
Зимина. Вот, собственно и весь сюжет... Ничему не научился герой, хотя и все понял... вернее, 
понимал всегда, лишь для удобства глушил себя лошадиными дозами самообмана. И после 
провала, после потери положения он все еще надеется на что-то в смысле карьеры и уже в 
открытую все свои амбиции ставит в зависимость от выхода той самой книги Антона, из кото
рой сам же высасывал разные мысли и на разгроме которой (уже открытом разгроме) надеется 
сделать опять свою сорвавшуюся карьеру. С либералом кончено. В духе времени герой полно
стью вливается в число Васькиных. 

Интересно, что все, кто окружает героя: и Антон, и компания из Забегаловки — Безымян
ный (видимо, крупный физик) и Эдик, и Ребров, и собственные дети героя, — все так или 
иначе куда дальше зашли в своем отрицании системы, чем он сам. В этом смысле они все — 
рупоры авторских идей и мыслей. Хотя среди них подробнее всего изложены мысли Антона, 
пытающегося опубликовать на Западе свою книгу, но — тоже не без участия героя — издание 
ее все затягивается... Он, конечно, не сотрудничает с ГБ, этот герой, нет, что вы! Просто то, что 
Щедрин формулировал как действия «по мере возможности», переходит в поведение «приме
нительно к подлости». Обычный путь интеллигента-шестидесятника: если не стал Антоном 
либо диссидентом, то так и «тащи свою бессмысленную тележку мимо них, сквозь них, в ка
ком-то несуществующем для них разрезе бытия. Куда?». Этими словами заканчивается роман. 
В какое Будущее? Ведь его не будет, ибо оно уже давно — настоящее. Эта идея, высказанная 
Антоном, развивается на страницах романа многократно в разных направлениях. И истории 
иной, настоящей, у советского общества тоже нет — его история на самом деле та, что в газе
тах. Ибо мы — дикари, выпавшие из современного мира в ту степень деперсонализации, кото
рая сравнима лишь с бытием пещерного человек — коллективиста поневоле. Ибо коммунизм 
с его обезличкой и есть при всем социальном неравенстве — равенство безликости каждого и 
всех. Это — социальная энтропия. А энтропия, как известно, есть норма, нормальное состоя
ние материи. Антиэнтропийные факторы во Вселенной — жизнь и разум, как ее высшее про
явление, духовность, как высшее проявление разума — легко разрушаемы. Сотворение ми
ра — создание ноосферы, расширение сферы духовного — есть процесс антиэнтропийный, 
как на низших физически уровнях концентрации энергии возникновение перепада между сгу
стками энергий и энтропийной средой... Если энтропия, уравнивание — результат стихийного, 
естественного, если деградация и есть цепь неуправляемых процессов, то понятию энтропии в 
информатике и в физике соответствует понятие Зла в философии или Сатаны в теологии. Ра
венство — социальная энтропия. Коммунизм — осуществление равенства (в смысле нивели
ровки разума и духа). Энтропия. Антагонист сотворению мира, Творцу его и, наконец, сотвор-
цу — человеку — все тот же хаос, та же энтропия, тот же Дьявол; как ни называйте это, смысл 
остается то же: «Все звериное — от естественности, все человеческое — от Бога, то есть при
думано», — говорит Безымянный. 

Прометейство Солженицына, как и Антона, во многом с ним согласного, а во многом и 
полемизирующего, состоит именно в том, что они антиэнтропийны в духовном смысле. Со
ветское сознание — «квинтэссенция серости», — а что есть серость? Среднесть, усреднен-
ность, в конечном счет опять-таки все та же нивелировка, все тот же коммунизм. Так что прав 
Зиновьев (в данном случае это высказано им через Антона), что серость — это норма. А нор
ма — она и есть все, о чем только что говорилось... И борьба в ее крайних видах, которую 
предсказывает Ребров, и нарушение нормы, проявляющееся в самых разных видах протеста 
личности против системы, — все это и есть нарушение нормы, серости, все это — процессы 
антиэнтропийные. И лишь на них надежда. А для этого необходимо было сделать именно то, 
что сделал Солженицын: возвести «дело исторической памяти почти в ранг религии». Ибо 
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когда память уничтожена то будущего тоже нет, а есть лишь то Светлое Будущее, которое уже 
давно Настоящее. И есть Лозунг — как основной символ этого Настоящего, — и есть «созда
ние фундаментального коллективного труда о коммунизме»; как частный символ этого На
стоящего: ведь о написании этой «книги книг» все время идет речь на страницах романа, как и 
о постоянных починках Лозунга... 

А воз и ныне там. И действительность такова, что мы понимаем, почему об очереди за 
туалетной бумагой герой говорит на целую страницу, а о самоубийстве своей дочери — всего 
в пяти словах... Все это ведь вполне сравнимые мелочи (а из них, по словам Безымянного, и 
состоит реальный коммунизм). И в дьявольском уравнивании, как альтернатива ему, есть «одна 
из основных тенденций коммунистического образа жизни — завоевать возможность в той или 
иной мере жить свободно от законов коммунистического образа жизни». Ибо для человеческо
го духа естественно не то, что является естественным, а то, что «придумано», то есть то, что, 
по определению автора, «от Бога». «Религиозное, то есть нравственное, сознание» (слова Бе
зымянного) и есть основа цивилизации, которая не может быть построена на крови жертв 
(четкая параллель со «слезинкой ребенка» у Достоевского). И никакая наука не поможет в 
борьбе с реальным или с теоретическим коммунизмом (с марксизмом в частности), ибо он — 
не наука, а лишь идеология. И бороться с ним оружием науки — бессмысленно, как плевать 
против ветра: он идеология и только. «И уличить его в научной несостоятельности нельзя», — 
ибо он только притворяется наукой. Что же делать? На этот вопрос отвечает Антон: «Идеоло
гию бьют фактами той реальности, которую освящает идеология». Факты. Вплоть до отсутст
вия колбасы, которое так волнует жену героя. Потому-то книги Солженицына и «нанесли го
раздо более сильный удар по марксизму, чем усилия всех критиков марксизма за всю историю 
вместе взятые». И только на таком пути можно выработать новую идеологию, которая выведет, 
может быть, Россию и весь мир из того состояния между Рабле и Кафкой, между Лозунгом и 
Пьяной старухой, в котором он пребывает. И прав Зиновьев, уже не в книге, а в своем интер
вью, данном перед отъездом из Москвы, что Запад недооценивает интеллектуальную опас
ность, идущую из СССР, духовную опасность, которая страшней даже военной: ведь строи
тельство ибанского Сортира или московского Лозунга — дело, на которое очень легко настро
ить массы, ибо усреднение и социальная энтропия идут вслед за энтропией духовной, и то, что 
создается веками, разрушить можно очень легко и быстро. Ибо человеческое, духовное, то, 
что от Бога, растет лишь благодаря труду многих поколений, а природное, хаотическое — оно 
всегда тут как тут. Ломать — не строить. А стройки Лозунгов и есть ломка Духа. И отбросить 
человечество к первобытному коммунизму (а он всегда первобытный!) можно за срок, вполне 
сравнимый с атомным взрывом, — годы мало отличаются от секунд в масштабах вечности... 

Вот потому-то мне и представляется, что со времен Бердяева не было у нас столь глубо
ких философских произведений, как этот «роман»... 

Михайло Михайлов. 
Вперед, войне навстречу...6 

Бывает так, что когда человеку становится особенно тяжко, на него вдруг нападает при
ступ смеха, который сотрясает, доводит до колик, до безудержных слез. Александра Зиновье
ва, ученого, известного специалиста в области логики и социологии, природа наделила рани
мой душой писателя, в котором беспощадная сатиричность совместилась с простодушием и 

6 Континент, № 24, с. 363. 
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