
отсчета, и парадокс у Зиновьева построен именно на этом. Например, когда он пишет: «Уче­
ный написал бесполезную, но нужную книгу». Или еще: «Когда враги нас хвалят, это очень 
плохо. И советские обществоведы, выезжая за границу, делали все возможное, чтобы враги их 
не хвалили. И преуспели в этом». Это не прием сатиры, это советская реальность. Или: идет 
борьба за преодоление различия между городом и деревней, в результате этого вся деревня 
бежала в город и встала в очередь за такими промышленными товарами, как масло, килька и 
так далее. Было бы конструктивно для исследования рассмотреть эти две линии — линию, 
идущую от сатирической традиции, и линию, идущую от конкретного опыта жителя тотали­
тарной ибанской системы. 

Когда писалась книга о поразительных приключениях Чмотанова, я не думаю, что автор, 
Николай Боков, читал Зиновьева. Но поразительная, чисто зиновьевская фраза: когда исчезла 
мумия Ленина, то одному актеру предложили сыграть неживой образ вечно живого Ильича. Я 
думаю, что когда-то будут написаны очерки зиновьевского периода русской сатиры, потому 
что, на мой взгляд, эта сатира вобрала в себя общие сатирические элементы, бытующие всюду. 

Гегель как-то сказал: «Силой субъективных выдумок, молниеносных мыслей, поразитель­
ных способов трактовки стремится разложить все то, что хочет сделаться объективным и при­
обрести прочный образ действительности». Русская сатира все время доказывает алогичность 
этой логичной в себе алогичной системы. Делает это и Зиновьев. Он противопоставляет стро­
гой алогичности Ибанска логичность нормального человеческого сознания. Логика — важ­
нейший момент у Зиновьева. Но логика ведет к религии. Диалектика, или, как говорит Зино­
вьев, дуболектика, или дьяволектика, дьяволектический социзм ведет к разрушению каких-то 
устойчивых нравственных понятий. Свобода есть рабство. Зиновьев пишет, что свобода есть 
не необходимость, а обходимость. А уж какая — осознанная или неосознанная — черт ее 
знает. Лучше, чтобы неосознанная, потому что лучше, если начальство не пронюхает, что, 
убегая в самоволку, мы можем обойти начальство и хоть немного побудем на свободе. Анекдот 
переосмысляет затверженную формулу и вмещает все реальные формы логики. И реальные 
формы логики приводят Зиновьева к религиозным выводам. Он говорит: настоящая мораль 
всегда неофициальна. Она всегда одна. Она либо есть, либо ее нет. То есть он не говорит, как 
говорят диалектики: есть одновременно и «да» и «нет». Он говорит, как Христос: да-да, нет-
нет, остальное от лукавого. И дальше о морали: она не имеет никаких основ, кроме решения 
отдельных индивидов быть моральными. Она тривиальна по содержанию, но невероятно трудна 
в исполнении: не доноси, держи слово, борись за правду, не хватай хлеб первым, не перекла­
дывай на других то, что можешь сделать сам, живи так, как будто всегда и всем виден каждый 
твой шаг. Поразительно, что логика приводит Зиновьева к христианским истокам, к принци­
пам «Нагорной проповеди». Я уже не говорю о том, что у Зиновьева есть все время обращение 
к религии как способу и пути спасения. Логика, религия, гласность с его точки зрения тесно 
взаимосвязаны. 

Василий Бетаки. 
Между лозунгом и мусорщицей5 

Светлое будущее — совсем не будущее. Вот все то, что мы видим ежедневно, все мелочи, 
весь быт, вся эта «советская действительность», на которую, как известно, клевещут все, кому 
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не лень и даже те, кому лень, — она и есть самый настоящий коммунизм. Никакие не «зримые 
черты» — просто «обыкновенный коммунизм». Эта мысль — может быть, и не самая главная 
мысль новой книги Александра Зиновьева, но она мне представляется тем стержнем, на кото­
рый нанизан роман... Впрочем, роман ли? Если в «Зияющих высотах» — книге, построенной 
по типу античной сатиры (а отчасти и по типу раблезианской эпопеи-эссе — где Свифт, Пла­
тон, Марциал, Рабле, Щедрин, Монтень и Вольтер и еще неведомо кто на разные голоса раз­
глядывают жителей Ибанска во всех возможных и невозможных измерениях), — если там 
сюжета как такового почти нет, то в «Светлом будущем» признаки романа как жанра высту­
пают явно на первый план. Конечно, и здесь большую часть текста занимает то, что в поэзии 
называется «лирическими (или философскими) отступлениями» — но ведь «Дон-Жуан» Бай­
рона или пушкинский «Онегин» тоже романы, хотя в первом из них отступления составляют 
около 70% текста, а во втором — около 40... 

И, разумеется, необъятное количество идей, наблюдений, выводов охватить в рецензии 
невозможно, хотя они-то и составляют все то, из чего складывается (прошу прощения за ба­
нальность!) эта энциклопедия советской действительности наших дней. 

Но все, затронутое в романе, сходится к двум грандиозным символам: один из них — это 
Лозунг. Его строят, ремонтируют, перестраивают, ломают несознательные граждане, опять ре­
монтируют, опять перестраивают... Как в «Зияющих высотах» вся жизнь общества вертится 
вокруг строительства Сортира, так тут — вокруг Лозунга. Ибо Лозунг — квинтэссенция того 
теоретического коммунизма, которым и занимаются почти все действующие лица романа. А 
на другом полюсе — мусорщица, называемая «пьяной старухой», которая катит свою тележку 
сквозь всю советскую действительность, сквозь быт, сквозь героев... Это — символ того ком­
мунизма в действии, в жизни, того, отнюдь не теоретического, при котором приходится жить, 
и тоже тащить свою тележку с мусором... Ибо каждый из нас — немного та самая старуха, 
которую никто полностью в коллектив так и не загнал; в этом, пусть мусорном, безнадежно 
нищем — но все же персонализме — и есть слабая надежда на то, что «Светлое будущее» не 
абсолютно, что оно разрушимо... Ведь ниже старухи уж никого нет — а она все же какая ни 
есть, но личность. И это в обществе, где «степень персонификации индивида зависит от уров­
ня его социальной позиции», где чем ниже — тем неизбежнее нивелировка и обобществление 
духа... 

Но обратимся к сюжету романа. Герой его — от лица которого ведется повествование — 
довольно высоко стоящий на социальной лестнице человек. Философ. Теоретик коммунизма. 
В общем, один из тех, чей труд влит (не физически, конечно) в Лозунг. Он — либерал. Он — 
шестидесятник. И в момент, когда куцый либерализм, вынесший его на своей мутноватой вол­
не, уже становится нерекомендуемым воспоминанием, все страсти его направлены лишь на 
одно — пройдет или не пройдет он в член-коры. Характернейшее явление — герой рассуждает 
просто: лучше я буду наверху, чем какой-нибудь дурак или явный реакционер — ведь все же я 
как-никак либерал... И шаг за шагом мы видим, что по сути этот порожденный хрущевскими 
оттепельными трюками либерализм и есть самое действенное охранительное оружие систе­
мы — ибо голый прямолинейный сталинизм (коммунизм в его классической форме) может, 
чего доброго, саморазоблачиться. А такие «ремонтники», как герой «Светлого будущего», про­
длевают его существование. И если они кажутся опасными всяким Васькиным и Канарейки-
ным, то лишь потому, что те не о сохранении системы заботятся, а не видя дальше своего носа, 
рвутся ухватить свое сию же минуту. Но его время прошло. Агонизирующей системе не до 
либералов-ремонтников. Она рвется опять к незамутненному коммунизму, и если нет массо­
вых репрессий, то лишь от боязни самих верхов — ведь теперь это коснется их самих... И вот 
ножницы: не сажать — значит, сохранить следы «либерализма», сажать — можно привести 
систему к самоубийству... И все же героя проваливают на выборах — не быть ему член-кором. 
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Кончает самоубийством его дочь, не в силах вынести двойного существования, а более — 
того, что отец ее, как она в конце концов понимает, в свое время предал своего друга — Антона 
Зимина. Вот, собственно и весь сюжет... Ничему не научился герой, хотя и все понял... вернее, 
понимал всегда, лишь для удобства глушил себя лошадиными дозами самообмана. И после 
провала, после потери положения он все еще надеется на что-то в смысле карьеры и уже в 
открытую все свои амбиции ставит в зависимость от выхода той самой книги Антона, из кото­
рой сам же высасывал разные мысли и на разгроме которой (уже открытом разгроме) надеется 
сделать опять свою сорвавшуюся карьеру. С либералом кончено. В духе времени герой полно­
стью вливается в число Васькиных. 

Интересно, что все, кто окружает героя: и Антон, и компания из Забегаловки — Безымян­
ный (видимо, крупный физик) и Эдик, и Ребров, и собственные дети героя, — все так или 
иначе куда дальше зашли в своем отрицании системы, чем он сам. В этом смысле они все — 
рупоры авторских идей и мыслей. Хотя среди них подробнее всего изложены мысли Антона, 
пытающегося опубликовать на Западе свою книгу, но — тоже не без участия героя — издание 
ее все затягивается... Он, конечно, не сотрудничает с ГБ, этот герой, нет, что вы! Просто то, что 
Щедрин формулировал как действия «по мере возможности», переходит в поведение «приме­
нительно к подлости». Обычный путь интеллигента-шестидесятника: если не стал Антоном 
либо диссидентом, то так и «тащи свою бессмысленную тележку мимо них, сквозь них, в ка­
ком-то несуществующем для них разрезе бытия. Куда?». Этими словами заканчивается роман. 
В какое Будущее? Ведь его не будет, ибо оно уже давно — настоящее. Эта идея, высказанная 
Антоном, развивается на страницах романа многократно в разных направлениях. И истории 
иной, настоящей, у советского общества тоже нет — его история на самом деле та, что в газе­
тах. Ибо мы — дикари, выпавшие из современного мира в ту степень деперсонализации, кото­
рая сравнима лишь с бытием пещерного человек — коллективиста поневоле. Ибо коммунизм 
с его обезличкой и есть при всем социальном неравенстве — равенство безликости каждого и 
всех. Это — социальная энтропия. А энтропия, как известно, есть норма, нормальное состоя­
ние материи. Антиэнтропийные факторы во Вселенной — жизнь и разум, как ее высшее про­
явление, духовность, как высшее проявление разума — легко разрушаемы. Сотворение ми­
ра — создание ноосферы, расширение сферы духовного — есть процесс антиэнтропийный, 
как на низших физически уровнях концентрации энергии возникновение перепада между сгу­
стками энергий и энтропийной средой... Если энтропия, уравнивание — результат стихийного, 
естественного, если деградация и есть цепь неуправляемых процессов, то понятию энтропии в 
информатике и в физике соответствует понятие Зла в философии или Сатаны в теологии. Ра­
венство — социальная энтропия. Коммунизм — осуществление равенства (в смысле нивели­
ровки разума и духа). Энтропия. Антагонист сотворению мира, Творцу его и, наконец, сотвор-
цу — человеку — все тот же хаос, та же энтропия, тот же Дьявол; как ни называйте это, смысл 
остается то же: «Все звериное — от естественности, все человеческое — от Бога, то есть при­
думано», — говорит Безымянный. 

Прометейство Солженицына, как и Антона, во многом с ним согласного, а во многом и 
полемизирующего, состоит именно в том, что они антиэнтропийны в духовном смысле. Со­
ветское сознание — «квинтэссенция серости», — а что есть серость? Среднесть, усреднен-
ность, в конечном счет опять-таки все та же нивелировка, все тот же коммунизм. Так что прав 
Зиновьев (в данном случае это высказано им через Антона), что серость — это норма. А нор­
ма — она и есть все, о чем только что говорилось... И борьба в ее крайних видах, которую 
предсказывает Ребров, и нарушение нормы, проявляющееся в самых разных видах протеста 
личности против системы, — все это и есть нарушение нормы, серости, все это — процессы 
антиэнтропийные. И лишь на них надежда. А для этого необходимо было сделать именно то, 
что сделал Солженицын: возвести «дело исторической памяти почти в ранг религии». Ибо 
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когда память уничтожена то будущего тоже нет, а есть лишь то Светлое Будущее, которое уже 
давно Настоящее. И есть Лозунг — как основной символ этого Настоящего, — и есть «созда­
ние фундаментального коллективного труда о коммунизме»; как частный символ этого На­
стоящего: ведь о написании этой «книги книг» все время идет речь на страницах романа, как и 
о постоянных починках Лозунга... 

А воз и ныне там. И действительность такова, что мы понимаем, почему об очереди за 
туалетной бумагой герой говорит на целую страницу, а о самоубийстве своей дочери — всего 
в пяти словах... Все это ведь вполне сравнимые мелочи (а из них, по словам Безымянного, и 
состоит реальный коммунизм). И в дьявольском уравнивании, как альтернатива ему, есть «одна 
из основных тенденций коммунистического образа жизни — завоевать возможность в той или 
иной мере жить свободно от законов коммунистического образа жизни». Ибо для человеческо­
го духа естественно не то, что является естественным, а то, что «придумано», то есть то, что, 
по определению автора, «от Бога». «Религиозное, то есть нравственное, сознание» (слова Бе­
зымянного) и есть основа цивилизации, которая не может быть построена на крови жертв 
(четкая параллель со «слезинкой ребенка» у Достоевского). И никакая наука не поможет в 
борьбе с реальным или с теоретическим коммунизмом (с марксизмом в частности), ибо он — 
не наука, а лишь идеология. И бороться с ним оружием науки — бессмысленно, как плевать 
против ветра: он идеология и только. «И уличить его в научной несостоятельности нельзя», — 
ибо он только притворяется наукой. Что же делать? На этот вопрос отвечает Антон: «Идеоло­
гию бьют фактами той реальности, которую освящает идеология». Факты. Вплоть до отсутст­
вия колбасы, которое так волнует жену героя. Потому-то книги Солженицына и «нанесли го­
раздо более сильный удар по марксизму, чем усилия всех критиков марксизма за всю историю 
вместе взятые». И только на таком пути можно выработать новую идеологию, которая выведет, 
может быть, Россию и весь мир из того состояния между Рабле и Кафкой, между Лозунгом и 
Пьяной старухой, в котором он пребывает. И прав Зиновьев, уже не в книге, а в своем интер­
вью, данном перед отъездом из Москвы, что Запад недооценивает интеллектуальную опас­
ность, идущую из СССР, духовную опасность, которая страшней даже военной: ведь строи­
тельство ибанского Сортира или московского Лозунга — дело, на которое очень легко настро­
ить массы, ибо усреднение и социальная энтропия идут вслед за энтропией духовной, и то, что 
создается веками, разрушить можно очень легко и быстро. Ибо человеческое, духовное, то, 
что от Бога, растет лишь благодаря труду многих поколений, а природное, хаотическое — оно 
всегда тут как тут. Ломать — не строить. А стройки Лозунгов и есть ломка Духа. И отбросить 
человечество к первобытному коммунизму (а он всегда первобытный!) можно за срок, вполне 
сравнимый с атомным взрывом, — годы мало отличаются от секунд в масштабах вечности... 

Вот потому-то мне и представляется, что со времен Бердяева не было у нас столь глубо­
ких философских произведений, как этот «роман»... 

Михайло Михайлов. 
Вперед, войне навстречу...6 

Бывает так, что когда человеку становится особенно тяжко, на него вдруг нападает при­
ступ смеха, который сотрясает, доводит до колик, до безудержных слез. Александра Зиновье­
ва, ученого, известного специалиста в области логики и социологии, природа наделила рани­
мой душой писателя, в котором беспощадная сатиричность совместилась с простодушием и 

6 Континент, № 24, с. 363. 
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